
un thriller

Un maniérisme efficace
Parfois, un thriller sort du lot banal d’un
récit construit pour une adaptation ciné-
matographique de série B. Plus rarement,
c’est un Français qui signe un tel roman
nerveux, haché, haletant, bref... écrit. Tel
est le cas de Vincent Crouzet avec Villa
Nirvana. Tueur à gages et personnages
interlopes, archétypes de vamps véné-
neuses dans des décors exotiques: tout
est concentré ici sous la métaphorique
menace d’un grand requin blanc agoni-
sant au large des côtes africaines... Et
pourtant Villa Nirvana est bien plus

qu’une pochade délassante. C’est un excellent moment
de cinéma mental servi par une écriture maniériste.

Dans ces aventure rocambolesques, Crouzet réussit à
faire coller son écriture à l’idée d’une permanente injec-
tion massive d’adrénaline. Car nous évoluons dans un
monde totalement hors de contrôle, livré à l’illogisme des
pouvoirs épaulés par les requins de la mort. Vincent
Crouzet réussit à rameuter tous les clichés des romans
de gare, d’espionnage et des films de seconde zone pour
transfigurer ce cocktail. L’on s’y divertit comme des
petits voyeurs. Et l’écriture chaotique au souffle court
finit par générer une lecture hallucinée. A lire donc d’une
seule traite pour atteindre la villa... Nirvana! JS
> Vincent Crouzet, Villa Nirvana, Ed. Flammarion, 446 pp.

un recueil de chroniques

Petites musiques du présent
Il aime la musique, Gérard Oberlé. Les
musiques, mais pas les jeunes cons. Ni les
vieux, d’ailleurs. Il aime se souvenir du
programme de Woodstock mais c’est la
grande, l’immortelle musique qui berce
ces chroniques rassemblées sous le titre
La vie est ainsi fête. En moraliste, Gérard
Oberlé sait utiliser le prétexte musical
pour nous jouer une tout autre partition.
Celle qui fustige la connerie, la bêtise
bêlante, la vulgarité, l’inculture, les braille-
ments qui couvrent le silence, le peu de
curiosité, l’aveuglement qui empêche de

voir et de s’émouvoir, les discours tout faits, le mal pensé
bien pensant.

Avec Oberlé, on passe de Lully aux jeunes cons de l’île
de Wight toute contemporaine sans effort. Le sourire aux
lèvres, admirant chez le chroniqueur cette aisance dans
le cynisme, cette élégance dans le mépris, cette pirouette
qui rend l’insulte élégante. L’anecdote n’est jamais inno-
cente, l’actualité toujours en embuscade. «L’autre jour,
comme je survolais à basse altitude les villes et villages
entre Alep et Damas, je me suis demandé ce que pou-
vaient bien ressentir tous ces fils de putes lorsqu’ils lar-
guent leurs bombes sur les populations du
Proche-Orient.» Musique! JS
> Gérard Oberlé, La vie est ainsi fête, Ed. Grasset, 327 pp.

une saga

La leçon d’Anne Cuneo
«Mon arrière-grand-mère s’appelait
Zaïda.» Un prénom qui évoque l’opéra de
Rossini, la chance et une parenté qui dit la
traversée d’un siècle, le XXe, tout un
monde. C’est «une image lumineuse de
bonne fée», une exploration de la poten-
tielle puissance des femmes. Le savoir, le
voyage, la compréhension de son inspi-
rante aïeule: sur ce canevas, Anne Cuneo
livre sa nouvelle saga, Zaïda. Après Le
trajet d’une rivière ou Le maître de Gara-
mond, elle aborde cette fois le siècle pré-
cédent avec la même volonté de raconter

le flux d’un destin, les innombrables croisements et cir-
constances qui précèdent plus ou moins l’existence d’un
individu. Donc, métaphoriquement, l’étonnant cours du
monde.

Livre ouvertement féministe dans sa défense de l’éga-
lité de l’intelligence, ce roman a pour lui une langue nette
et claire. Pour évoquer l’histoire de l’Europe, le «je» de la
narration s’avère justifié. Sans cesse le récit oscille entre
le politique et l’intime sans en trancher la suprématie.
L’amour durant le fascisme? Les aléas collectifs gouver-
nent le destin individuel, mais l’individu peut parfois
sublimer le diktat collectif. Une leçon de vie, façon Anne
Cuneo. JS
> Anne Cuneo, Zaïda, Ed. Bernard Campiche, 502 pp.

sélection

FRANZ BARTELT
Pleut-il?
Ed. Gallimard, 225 pp.
Venu des Ardennes françaises,
Franz Bartelt pratique la nou-
velle et le roman un peu à la
manière de Marcel Aymé. En
tout cas il adore tremper sa
plume dans les noirceurs de la
province, cet «Est pluvieux»
propice à la mélancolie, au
parfum délétère des petits
scandales et mille autres perfi-
dies. S’éloignant un temps des
rives du roman, il nous revient
avec un recueil de textes
courts, petites pochades, dia-
logues hilarants et maintes
considérations philosophiques
plutôt désabusées sur la vie ou
la littérature. Bartelt se range
volontiers ici du côté de l’ab-
surde et du cocasse. Comme
dans ce délicieux récit sur les
rêves de gloire du sieur Kruke-
lin, auteur confidentiel n’arri-
vant pas à se résoudre au deuil
de ses illusions. Jusqu’à s’obs-
tiner et tenter de retrouver par
tous les moyens l’unique per-
sonne qui a acheté son inénar-
rable chef-d’œuvre, intitulé
«Tête-à-queue d’un chien à
trois pattes». D’un humour
irrésistible, ce texte tourne en
dérision le monde de l’édition,
la vanité et les fausses gloires.
Poussé à l’absurde, le système
finit par faire de Krukelin, le
naïf plumitif, une sorte de
héros, l’écrivain le moins lu
devenant enfin l’auteur le plus
cité du pays! Si par ailleurs le
scrabble vous énerve, lisez «Le
passeur de textes», descente
en flammes de ce jeu où il
suffit parfois d’une lettre à un
joueur paresseux pour en
remontrer à ses partenaires
piégés par plusieurs tirages de
lettres calamiteux. AF

COLLECTIF
Le désir
Ed. du Rocher, 252 pp.
Deuxième tome de l’anthologie
des nouvelles japonaises
contemporaines, cet ensemble
donne à goûter la thématique
du désir et de la sexualité chez
huit auteurs. Un intéressant
corpus où l’Eros apparaît
tantôt comme une réaction à
l’effondrement des valeurs
suite à la Deuxième Guerre
mondiale, tantôt comme une
revendication d’individualité.
Mais la littérature japonaise
sait encore polémiquer quand
elle aborde le thème délicat
des «femmes de réconfort». JS

Il a inventé les cippes littéraires!
Patrick Amstutz. Attaché de recherches aux Universités de Fribourg et Paris III, il lance une 
nouvelle collection aux Editions Zoé. Des études littéraires pour éclairer la richesse francophone.

JACQUES STERCHI

Moyennant la modique som-
me de 8 euros ou 14 francs
suisses, le public de la franco-
phonie pourra désormais par-
semer le chemin de la lecture
de cippes! Le cippe: en termes
archéologiques, c’est une petite
stèle funéraire ou votive, en
forme de colonne courte ou de
pilier quadrangulaire, toujours
orné d’une inscription. Le cip-
pe, nouvelle collection au for-
mat de poche coéditée par les
Editions Zoé et l’ACEL, Asso-
ciation pour une collection
d’études littéraires. Directeur
de collection, Patrick Amstutz
veut défendre avec passion la
diversité et la richesse de l’écri-
ture francophone. Les deux
premiers titres sont dispo-
nibles, consacrés au Poisson-
scorpion de Nicolas Bouvier et
aux Paysages avec figures ab-
sentes de Philippe Jaccottet.

Bonne surprise de lecture:
ces petits essais littéraires ne
tombent pas dans le travers du
charabia universitaire, bardé
d’appareil critique exponentiel
et contraint par une structure
scientifique. Patrick Amstutz y
tient: sa collection s’adresse à
un large public. Aux auteurs,
des universitaires, à s’adapter.
A se libérer pour donner du to-
nus à leur texte. Car finalement
la collection Le Cippe n’a
qu’une ambition: donner envie
de lire, de relire, de découvrir. 

Littérature de voyage
A ce jeu-là, Jean-Xavier Ri-

don excelle dans Le poisson-
scorpion de Nicolas Bouvier,
qui démarre dans un aéroport
pour aborder au travers de ce
livre majeur les probléma-
tiques de la littérature du voya-
ge. Bouvier le conteur de génie,
le raconteur cathartique du
mal, le poète inspiré, le voya-
geur qui remet en cause autant
ce qu’il visite que le lieu d’ori-
gine qu’il a quitté: tout est là,

dans une fine analyse de ce
chef-d’œuvre qu’est Le pois-
son-scorpion. 

Quant à Laure Himy-Piéri,
elle permet d’entrer de plain-
pied dans la poétique des Pay-
sages avec figures absentes de
Philippe Jaccottet. Une ap-
proche limpide des paradoxes
du poète, entre engagement et
distances. Un petit livre redou-
tablement pensé, replaçant le
poète de Grignan dans la li-
gnée des «grands interces-
seurs» littéraires. De quoi re-
tourner toutes affaires
cessantes à la poésie comme
rapport fondamental au mon-
de!

Décloisonner le savoir
Principe intangible de la

collection de Patrick Amstutz:
croiser les regards pour éviter
tout régionalisme. Ainsi Jean-
Xavier Ridon enseigne la litté-
rature moderne francophone à
l’Université de Nottingham,
alors que Laure Himy-Piéri est
maître de conférence en stylis-
tique à l’Université de Caen
Basse-Normandie. Patrick Am-
stutz n’en démord pas: la circu-
lation des idées et des textes
entre les différentes compo-
santes de la francophonie est
indispensable. Décloisonner le
savoir, ne pas penser la culture
francophone en termes de
centre et d’épicentres plus ou
moins méprisés, voilà pour
l’ambition du Cippe.

En Suisse romande, par
exemple, Patrick Amstutz relève
que l’axe rhodanien est si affir-
mé qu’il en oublie l’arc juras-
sien, pourtant riche d’une
longue tradition littéraire. Pour
évoquer Aimé Césaire – qui
fera l’objet du troisième titre de
la collection –, pas question de
rabâcher l’habituel couplet sur
la négritude. C’est Pierre Vilar
qui a été mandaté pour évo-
quer Les armes miraculeuses

du poète. Il s’agit urgemment
d’ouvrir les textes, de les réin-
terroger à l’aune du présent,
dans une perspective globale.
Ce n’est qu’alors que la diversi-
té francophone pourra se dé-
ployer. Que ses composantes
pourront s’entrecroiser. Une
aventure littéraire ambitieuse
mais importante. Car si le pari-
sianisme éditorial a vécu, sub-
siste un manque de curiosité
littéraire obéissant encore à la

hiérarchie «jacobiniste». Et si la
France, note Patrick Amstutz,
n’en finit pas de régler ses
comptes post-coloniaux, édi-
ter depuis la Suisse et la Genève
internationale permet d’éviter
cet embourbement.

Fruit de plusieurs années
de travail, la collection a reçu le
soutien concret de tous les
cantons romands, de Pro Hel-
vetia et de la Loterie romande,
ainsi que des communes

concernées. A l’avenir, trois
titres devraient paraître
chaque année. A Patrick Am-
stutz de relever le deuxième
pari de l’aventure: maintenir la
qualité d’écriture à l’aune de
ces deux premiers titres. I

> Jean-Xavier Ridon, Le poisson-scor-
pion de Nicolas Bouvier; Laure Himy-
Piéri, Paysages avec figures absentes
de Philippe Jaccottet, Ed. Zoé, coll. Le
Cippe, 109 et 107 pp.
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